當(dāng)漫長的黑夜升起，顯現(xiàn)我靈魂的底部，我只是一個倒空的酒杯，把自己倒給了時間而不復(fù)存在。
——羅伯特·菲茨拉杰德《酒杯》
—
陳知遇很久沒往程宛父母那兒去了，上一回還是過年的時候。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)找了個地方把車停下，步行過去。門口有人站崗，余光斜了斜，見是陳知遇，直接放人進(jìn)去了。
空氣里有點(diǎn)兒雨水氣息，幾株老樹搖著葉子。
他在樹底下站著把一支煙抽完，提步上樓。
程宛如今往上走得越來越高，很多事身不由己，但唯獨(dú)過生日，還是保持以前習(xí)慣，只跟最親近的人一起過。
上半年程母生了場病，這回見看著氣色好了很多，拉住陳知遇說了些話，都是家常碎語。他被程父程母看著長大的，在別的事情上時常乖戾，在二老面前卻很有耐心。
程宛跟陳母在廚房里熬湯，隔著疏淡白霧向著客廳里看一眼。
陳母笑說：“我跟他父親都管不住他，就還能聽聽你父母的話?！?
程宛笑一笑，“他裝乖呢。”
因是家宴，席上禮數(shù)少，酒也喝得少。吃完切了個蛋糕，點(diǎn)蠟燭時，程母委婉地催了句生孩子的事，她看著別人含飴弄孫，說到底還是羨慕。但也清楚程宛和陳知遇都忙事業(yè)，上升期精力中斷，回頭再趕上來就不容易了。
出了家門，兩人一道走出去，到停車的地方。
程宛沒喝酒，車由她開。掛了檔，松離合，第一下熄火了。
“手動擋幾年沒開過，不習(xí)慣了。”
“松離合慢一點(diǎn)?！?
程宛又試幾次，總算把車子發(fā)動。
“我去你那兒歇一晚。”
陳知遇摸出煙點(diǎn)燃，“幾天沒打掃了?！?
“沒事。我湊合一晚——我怕有人堵我門?！?
陳知遇瞥她一眼，“怎么？”
程宛笑一笑，臉上表情有點(diǎn)淡，“遇到個棘手的，非要纏著今天跟我過生日。我沒接她電話……可能人還是太年輕了。”
陳知遇一貫不對她的生活發(fā)表評價，抽了口煙，淡淡說：“悠著點(diǎn)。
程宛打開了車載，一首輕快憂傷的民謠，她跟著哼：
ifyoumissthetraini'mon
youcanhearthewhistleblow
ahundredmiles
ahundredmiles,ahundredmiles
ahundredmiles,ahundredmiles
程宛泊了車，把鑰匙給陳知遇，跟他一塊兒上樓。
房子是當(dāng)時為了結(jié)婚買的，然而程宛只有時候過來借宿。她上班的地方離這兒遠(yuǎn)，自己干脆在單位附近又買了套房。
客廳里，擺了個極大的木頭展架，玻璃門后整齊碼放著各種各樣的石頭。
程宛走過去轉(zhuǎn)了一圈，“又多了?！?
旁邊桌子上擱著一只紙箱，打開看了看，里面一塊黑色的巖石。
“這是什么石頭？”
陳知遇瞥來一眼，“黑云母安山巖，林涵幫忙弄來的?！贝虬l(fā)蘇南千里迢迢給他背來崇城。
程宛胯斜靠在桌子邊沿，看著展架里標(biāo)記的清清楚楚的各色的礫巖、粉砂巖、糜棱巖……有的普通，有的價值連城。
“你開個石頭展吧，還能賣倆門票?！?
陳知遇不理她的玩笑，自己進(jìn)浴室去洗澡。
程宛轉(zhuǎn)悠一圈，開了一瓶陳知遇的紅酒。剛剛家宴上沒喝，這會兒捏著杯子，一不小心就下了半瓶。
陳知遇洗完澡出來，撈起茶幾上的煙盒，摸出一支，低頭點(diǎn)煙，“你直接挑了瓶最貴的?！?
程宛笑了笑，往沙發(fā)上一躺，“不喝了。醉了難受?！?
陳知遇在她對面坐下，手肘抵在大腿上，微微弓著腰，心想，醉不了也難受。
程宛轉(zhuǎn)過頭，瞅他，“你說，我退了好不好？”
“你舍得？”
權(quán)勢跟毒品一樣，有時候沾一點(diǎn)兒就脫不了身。
程宛找他借了支煙，點(diǎn)燃了，仍舊仰躺著，抽了一口，手臂舉高，看著那火星暗下去，一縷淡白煙霧彌散開去。她視線去捕捉那煙霧散開的軌跡，“我一輩子，也就這樣了?！?
周四，蘇南犯了感冒，午休時躺了會兒，鬧鐘響了沒聽見。等匆匆忙忙跑去教室，課已經(jīng)開始十分鐘。
小教室，沒鑰匙的話，門從外面打不開。
她在那兒思考了半分鐘，遲到和曠課哪個更嚴(yán)重，最后還是硬著頭皮敲了敲門。
片刻，吱呀一聲。
陳知遇目光在她身上定了片刻，不帶什么情緒的：“進(jìn)來?！?
蘇南趕緊找個位子坐下，翻出筆記本。跑了一路，一坐下就開始咳嗽。捂著嘴，怕打擾陳知遇講課，使勁憋著，實(shí)在憋不住，才從喉嚨里悶重地咳出一聲。一摸保溫杯，空的，著急出門忘了接水。
第一堂課下，蘇南匆匆忙忙跑去走廊拐角處的茶水間。
接了大半杯開水，在走廊里一邊往杯口吹氣，一邊小口小口地往喉嚨咽。
“準(zhǔn)你假，回去休息?！?
蘇南差點(diǎn)一口嗆住，一回頭才發(fā)現(xiàn)陳知遇不知道什么時候出來了，“……陳老師。”
“待著干擾我。”
蘇南臉漲得通紅，“……對不起?！?
陳知遇瞅她一眼，“怎么感冒了？”
“……被傳染的?！?