清晨。

周赫煊正在書房寫小說(shuō)，于佩琛突然敲門道：“周先生，有個(gè)假洋鬼子找你，他說(shuō)自己是百代唱片的經(jīng)理?！?

“百代唱片找我做什么？”周赫煊起身開(kāi)門。

于佩琛說(shuō)：“我問(wèn)了，但他沒(méi)說(shuō)明白，好像是跟錄制唱片有關(guān)?！?

周赫煊吩咐道：“把他帶到會(huì)客室?！?

“好的。”于佩琛立即退下，她已經(jīng)漸漸適應(yīng)了秘書這個(gè)角色。

片刻之后，周赫煊見(jiàn)到了于佩琛所說(shuō)的那個(gè)假洋鬼子。

此人很年輕，30多歲的樣子，西裝筆挺，還拄著根紳士文明杖，他微笑握手道：“hello，周先生，我是李楷生，emi中國(guó)公司華經(jīng)理，英文名jerry?！?

“你好?！敝芎侦有念^暗笑。

jerry（杰瑞），老子還tom（湯姆）呢，要不一起來(lái)玩貓和老鼠？

李楷生動(dòng)作優(yōu)雅地把文明杖放下，寒暄道：“周先生，鄙人非常仰慕先生的才華，很早之前就想來(lái)拜訪，可惜一直無(wú)緣得見(jiàn)?！?

“李先生，有什么事情就明說(shuō)吧?！敝芎侦硬幌肜@彎子。

“是這樣的，”李楷生笑道，“我有一個(gè)晚輩，也是交通大學(xué)的畢業(yè)生。他昨晚聽(tīng)到周先生唱歌，唱的是一首新歌，記下了幾段旋律哼給我聽(tīng)。我覺(jué)得這是一首非常優(yōu)美的歌曲，想要請(qǐng)周先生錄制唱片。當(dāng)然，如果周先生愿意的話，百代唱片還想買下《蘭花草》和《松花江上》的版權(quán)?！?

《蘭花草》是周赫煊“改編”胡適白話詩(shī)所作，這兩年已經(jīng)流傳甚廣，不過(guò)周赫煊一直沒(méi)賣過(guò)版權(quán)，外頭流傳的唱片嚴(yán)格來(lái)說(shuō)全屬于盜版。

至于《松花江上》，雖然受到廣大群眾的喜愛(ài)，但是沒(méi)有一家唱片公司敢發(fā)行。因?yàn)檫@是一首典型的抗日歌曲，嚴(yán)重違禁。

周赫煊好笑道：“《松花江上》你也買，但你敢發(fā)行嗎？”

“當(dāng)然敢，”李楷生下意識(shí)的挺直腰桿，自豪地說(shuō)，“我們是英國(guó)公司，背后有大英帝國(guó)撐腰，中國(guó)和日本政府都不敢拿我怎樣?！?

李楷生，新一代買辦，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，并赴美留學(xué)，歷任天新、萬(wàn)泰、義泰、康盈等多家洋行的華經(jīng)理，并跟人合股開(kāi)設(shè)多家絲綢廠，家業(yè)頗豐，此時(shí)擔(dān)任百代唱片中國(guó)公司華經(jīng)理。

說(shuō)起民國(guó)的唱片也，有三家公司不得不提，分別是百代、勝利和大中華，號(hào)稱民國(guó)唱片三巨頭。雖然還有其他數(shù)目繁多的唱片公司，但那些公司頂多算是工作室，連自己的錄音設(shè)備都沒(méi)有，灌唱片的時(shí)候還得去找三巨頭租借。

大中華唱片公司創(chuàng)立時(shí)間最早，是孫中山和日本商人合辦的，現(xiàn)在已經(jīng)變成完全的華資企業(yè)，自稱“唱片界的三民主義”，可謂根正苗紅。

勝利唱片公司是一家美國(guó)公司，創(chuàng)立時(shí)間最晚，但其業(yè)務(wù)已經(jīng)超過(guò)了大中華唱片。

至于百代唱片公司，如今實(shí)力最強(qiáng)，資本構(gòu)成也最復(fù)雜。它最開(kāi)始是一家法國(guó)公司，但四年前被英國(guó)哥倫比亞公司收購(gòu)，而英國(guó)哥倫比亞公司又是美國(guó)哥倫比亞公司的分公司。就在今年，英國(guó)留聲機(jī)公司（hmv）又收購(gòu)了英國(guó)哥倫比亞，其股份構(gòu)成已經(jīng)很難說(shuō)得清楚。

百代唱片其實(shí)已經(jīng)不叫百代唱片，而叫英商電氣音樂(lè)實(shí)業(yè)有限公司（emi）。只是由于百代在中國(guó)的名頭很響亮，所以一直沿用了下來(lái)。

至于老百姓的叫法，則更加形象直接。

大中華唱片的標(biāo)簽是兩只鸚鵡，所以被俗稱為“雙鸚鵡”。勝利唱片的標(biāo)簽是一直趴著聽(tīng)歌的狗，所以被俗稱為“臥狗”、“狗聽(tīng)?wèi)颉薄０俅臉?biāo)簽是一只紅色雄雞，所以被俗稱為“大公雞”、“紅公雞”。