首先最想說的一句話是,活人祭這本書寫起來真的是太難了,難到了我?guī)缀醣罎⑾胍艞壍某潭取?
小說初期的草稿被編輯駁回重改了十多次,之后的每一章,我都要花4個小時以上的時間創(chuàng)作修改,期間想到好的懸疑點,就要回頭把之前的再補充、刪減和修改。前后算下來,每章至少要十個小時才能完成。
我以塑造經典的態(tài)度來寫故事,每次都是熬夜熬到心里發(fā)堵,餓得肚子發(fā)慌,每次躺下都是噩夢連連,如今到了上架,我希望得到公平的回報。
我知道很多人,已經有很長時間沒看過這么引人入勝的小說,也有不少人持著嗤之以鼻的態(tài)度說,我一點都不喜歡看你的小說,對比某某某的小說你差遠了。
我攔不住任何人發(fā)表論的權力,但無論如何,您都看到了這一章,12萬字,半本紙質書的厚度,不是么?
除了以上的話,在寫這篇上架感時,新書的收藏還沒過千,不少新人作者超過我,網站的老牌作者更是將我碾壓得喘不過氣來,我心里忐忑,不知道未來變化幾許。
唯一值得肯定的就是,24小時單章瀏覽人數一直比收藏人數高,我能做的,就只有將這個故事寫好。
對于讀者來說,上架感無非就是作者對于怎么讓讀者肯花錢看書的措辭。
可對于作者來說,一本小說最重要的就是這篇,對我來說更甚,你不會看到比我再用心寫上架感的人,你會了解我的所思所想,了解一個和你們一樣的、面對生活和未來同樣充滿迷惘的普通人的想法。
有讀者說,鳥哥,你不必擔心,你已經是黑巖的神了,這本肯定會火。
實際上,我從來未將自己當成神過,我時刻記得自己的上本書在巔峰時期也進不了前10名,自己的月收入都不到他們兩三天的稿費,而我寫的書,不像他們那樣可以加入很多時代因素,了解不同層次讀者的胃口,讓網站愿意推他們的書。
我的文說好聽點像出版文,說得難聽點就是死板,看起來跟個嘮嘮叨叨的老頭寫的一樣。
很多人夸我有才,也有人說我不會寫書,你想象不到為什么寫的那么好看卻有人極盡侮辱地來詆毀。
有的人生來就喜歡走馬觀花,有的人生來喜歡靜看世界,北國之鳥寫的書,你想要像看其他小說那樣一目十行30秒看完一章是不可能的事情。
我耽誤了他們的時間,浪費了人類的生命。
再差的書也有人看,再好的書都有人罵。
但是經過這一年的時間,我漸漸明白了,一本書的價值也許不在于它要表達什么,而是在于它值多少錢。
就像書中的那句話,小孩子才分對錯,大人只看利弊。
不賺錢的書勢必會被淘汰。
我是個在農村長大的孩子,當年因為讀書讀得好,是村里唯一一個考上縣中的人,那時候的縣中很難考,農村教育又落后,各村的孩子大多都很野,所以我知道要付出比常人多出十倍的努力才能在那個暗無天日的環(huán)境里出人頭地。
從四年級起,我從來沒有低于凌晨兩點睡覺的,所以多年以來形成的惡習,使我患上很嚴重的睡眠障礙。
每天上下學還要擔心會不會被學校的小混混堵在路上揍。
那時候,學校的板報都是我來畫,任何比賽的第一名幾乎都是我,在老師的眼中,我將來肯定是個飛黃騰達的人物,肯定會考上縣里最好的中學,將來肯定是重點大學的才子。
我最差的一次是班上第七名,我的獎狀和榮譽證書堆在我床底的鞋盒子里多到放不下,就連每個月的放假時間我都不回家,自己一個人跑到學校的亭子里背書做題,很多人崇拜我,盡管那時候還沒有學霸這個詞。
但我知道,我的成績,永遠都是用努力堆出來的。就像我的小說。
黑巖有不少大神可以半小時一章,一天最高記錄十五、二十章都沒問題。但是我真的不行。
那時候宿管老師說,你這個孩子,將來勢必是人中龍鳳,不是凡人。
可我讓他們失望了。
到了重點高中之后,面臨種種壓力讓我心里奔潰,我成了倒數第一的專業(yè)戶,除非有人請假不考,不然任何人都不能搶走我倒數第一的位置。
從小的家庭暴力,貧窮,壓抑所帶來的苦惱,看見自己暗戀的人的光彩照人自己卻一副窮酸樣,一個農村孩子到大城市的格格不入,帶給我太大的打擊,讓我覺得自己像過街老鼠。
那時我終于意識到,自己從來都不是生活的主角,我的努力打敗不了現實帶來的壓力和困窘,我再也不相信自己是無所不能的。
于是以前崇拜我的那些人改口說:
老大,你變了。
班長,你真讓我們失望啊。
某某,你不覺得你活著很沒有意思嗎?
所以,說不得生活上經歷過什么大風大浪,倒也看過了起起落落。
像那句話說的,如人飲水,冷暖自知。
我從小所在的教育理念是棍棒出孝子,小時候調皮,和其它小朋友打架之后,父親總要把我打一頓,接著領著我去登門道歉。
他把我怕像一個圣人一樣培養(yǎng),卻不知我暗地里活得就像一個婊子。
我沒法反抗生活帶給我的無奈,卻又不知道該如何接受。
我從小就是個很孤獨的人,看別人玩十幾塊錢的游戲機,自己沒摸過手柄,看別人在一起玩兩塊錢的玩具水槍自己也沒有,一群孩子分糖炒栗子卻讓我滾的時候,我哭著喊著求父親說我也想要。
回應我的卻只有一巴掌。
我看過太多太多的人在別人心情不好的時候落井下石,看過太多人在別人人生低谷的時候洋洋自得。
同樣,我相信你也有過傷心或無奈的時候。
我的高考是在一群親戚的監(jiān)視中進行的,小時候放學沒被接過的我,到了高三才被長輩接送,但是我心里卻是無比厭惡的,因為那時候自己得了抑郁癥,每天都會做噩夢,在別人眼里就像個怪物。
整夜整夜地睡不著。
后來我的分數線勉強上了一所大學,我終于開始變得自甘平庸起來,除了寒暑假報名到工廠里打工,生活不再大起大落,也不再受到別人對我的指責或追捧,開始安于現狀,我告訴自己,我就是一個社會下層的普通人,安安穩(wěn)穩(wěn)過完一輩子算了。
但生活從來都不止眼前的茍且,畢業(yè)后的接連失業(yè)讓我無處謀生,我時常為了吃六塊錢的菜炒飯,考慮是該加個雞蛋,還是不加蛋。
那時候一邊打工,一邊用筆書寫以前放棄的稿子,妄想著自己有一天能成為一名作家。
那時候我在寧波,和村里的一個哥哥同租在一間200塊錢的小破房里,每天日升而起,日落而息,他是個單親家庭長大的孩子,所以他每個月賺的錢都要往家里寄一些。
有一天,身為電工的他在維修線路的時候從天花板上被電流打了下來,摔在地上暈了過去。
他幾分鐘后醒來,看著自己焦糊的手指,說自己的胳膊不能動了,讓別人掐他,根本沒想過去醫(yī)院。好在他命大,不久之后就沒了事,他回到出租屋后一個星期都沒再敢去上班,他師父找他他都不去。
他說做夢自己被電死了,害怕。
有時候夜里他會突然一腳把我蹬醒,我到現在還記得某天晚上他突然眼淚嘩嘩的說,怎么生活就這么難。
是的,同樣是活著,人分為三六九等,富人靠錢多,窮人只能靠命大。
后來,我懷揣著300塊錢人民幣想要去某城市博一個未來,住在只有三平米不到的出租屋里,3平米的房,也許你想都沒想過。
我開始漸漸明白了人在成功時的驕傲,失敗時的懊惱,理解很多人的心理,包括罪犯,我從來不妄加評論自己看到的新聞,不忍傷害身邊的朋友。
我是個小人物,沒有你們想象的那么不需要保護。
那時候到處投稿小說沒人要,失敗了很多次,在黑巖網寫陰陽師的時候才漸漸初嘗甜果,但是我從來不敢驕傲,生怕一不小心就會被淘汰。
陰陽師很成功,但是也很失敗,因為我把主角描寫成了一個無比乖巧讓人喜歡的男神寶寶,也許是我從小沒有的東西都極盡奢華地給了他,所以他是幸福的,而這給我?guī)淼目鄲谰褪牵某砷L歷程就像一個圣人。
所以當我寫到主角憤怒殺人的時候,寫到他有喜歡的人想要開房的時候,無數的讀者來責問我,為什么要殺人,為什么非要跟女的搞關系,俗不可耐的東西。
他們將之前看過陰陽師的經典完全置之腦后,開始無止盡的責罵,各種語攻擊。哪怕我怕后面寫的依然比其它人的小說有看頭,一樣抵不住有些人的悠悠眾口。