夜晚的心像一條街，想一件事，就亮一盞燈。想多了，就燈火通明。

——諸葛鬧鬧

這一年的新年，蘇南是在一種別樣的凄然的氣氛中度過的。電視里咿咿呀呀放著歡天喜地的節(jié)目，電視前母女三人相對(duì)無，只有寧寧間或著哭上一聲。小孩不懂新年舊年，不懂悲歡離合，不懂幾家歡喜幾家愁，只知道餓便哭，飽便笑。

勉強(qiáng)撐著跨了年，蘇南去浴室洗漱，扎頭發(fā)時(shí)，聽見客廳里蘇母央求似的勸告蘇靜。

離婚吧，寧寧還有我這個(gè)當(dāng)媽的幫你帶呢，只要我有一口吃的，怎么會(huì)餓得了她？你去超市找個(gè)工作，一個(gè)月拿千把塊錢，加上南南還往家里給點(diǎn)兒，咱三個(gè)齊心協(xié)力，哪有過不去的坎……

蘇南掰下花灑，沒有注意，第一下放出是冷水，澆在手上，冰冷刺骨。

陳知遇的這個(gè)年，十分平淡。

陳程兩家住得近，通常是合在一塊兒過年，加上陳知遇舅舅、舅媽、表姐、姐夫，和剛滿三歲的外甥女，略微數(shù)點(diǎn)也有近十幾號(hào)人。

鬧鬧哄哄，到凌晨?jī)牲c(diǎn)才散，陳知遇和程宛預(yù)備回去休息，又被谷信鴻叫出去喝酒。谷信鴻跟程宛一個(gè)院里長(zhǎng)大的，當(dāng)了幾年兵，退伍以后在北方做生意，混得風(fēng)生水起，如今大家都稱他一聲“谷老板”。

谷老板包場(chǎng)，場(chǎng)子里都是些熟面孔，音樂放的還是bobdylan，沒有閃瞎眼的燈光，沒有蛇精臉的小姑娘，倒是個(gè)正兒八經(jīng)敘舊的場(chǎng)子。

見面，谷信鴻先牽了一人過來跟大家打招呼，“谷老板娘?！?

“谷老板娘”文靜溫柔，年紀(jì)很輕，有點(diǎn)兒怯場(chǎng)，然而讓谷信鴻護(hù)得滴水不漏?？闯鍪钦嬲媪硕ㄏ聛淼男乃?。

谷信鴻招待一圈，在陳知遇身旁坐下。兩人舉杯走了一個(gè)，陳知遇問他：“你這位谷老板娘今年多大歲數(shù)？還沒到法定年齡吧？”

“人二十二，長(zhǎng)得顯??！”

“能定下來？”

“正經(jīng)家里的姑娘，小歸小，很懂事，知冷知熱的?！?

陳知遇笑一笑，“成，先祝你們白頭偕老——婚禮定什么時(shí)候？”

“十月，帝都。到時(shí)候你可得賞臉?！?

“撂了一屋子學(xué)生也得去給谷爺您捧場(chǎng)?！?

谷信鴻香煙在煙灰缸里彈了彈，拿眼瞅著陳知遇，“你呢？”

“我怎么？”

“我聽說了，這些年你身邊就沒個(gè)人。怎么，準(zhǔn)備遁入空門??？”

“六根不凈，佛門不收?！?

谷信鴻不以為然，“偉大教育事業(yè)不缺您這號(hào)人物。你才三十四，一輩子就準(zhǔn)備這樣了？”

“不還有程宛陪著嗎？”

“她能陪你吃飯喝酒，能陪你上床？”

“谷老板，”陳知遇笑了一聲，“別一開口就奔著三俗去。我有這個(gè)需求，還怕找不著人？”

“那不一樣。”

“這話從您嘴里說出來，真是沒一點(diǎn)說服力?！?

谷信鴻神情嚴(yán)肅，“我現(xiàn)在才知道，喜歡不喜歡，那感覺真不一樣。”

“谷爺，你怎么還聊上細(xì)節(jié)了?！?

谷信鴻拍一拍他肩膀，老大哥似的語重心長(zhǎng)，“往不好了說，你這半輩子已經(jīng)過去了，別鉆在一個(gè)死旮旯里不出來?！?

喝完散場(chǎng)，天已快破曉。

程宛喝得有點(diǎn)過頭，一進(jìn)屋就吐了個(gè)天昏地暗。

陳知遇怕她栽進(jìn)馬桶里，敲了敲門，里面應(yīng)了一聲，傳出沖水的聲音。

推門進(jìn)去，程宛靠著馬桶坐在冰冷地磚上，抬手問他要煙。

“沒了。你趕緊洗個(gè)澡睡覺?！备┥砣v她。

程宛將他手一把揮開，笑了一聲，“哥，你說，活著有什么意思？”

她小時(shí)候一直叫他“哥”，他去哪兒，她就跟到哪兒，說要陪他打江山，到時(shí)候他稱帝，她拜將，兩人拓土開疆，平定山河。

如今她走仕途，卻與那些宏圖壯志再?zèng)]有半點(diǎn)關(guān)系，有的只有勾心斗角，利益算計(jì)。

陳知遇沒理她，拽住她手臂一把拉起來，又把她摁在面盤里，給她抹了把臉。拖去臥室按下，倒杯水?dāng)R在桌邊，替她留了一盞小燈。

“程宛，還當(dāng)我是你哥，就聽我一句勸，你跟那些亂七八糟的人斷了?！?

從放浪形骸里得到的那點(diǎn)溫暖，太過淺薄，燒不過一夜就散了。

程宛翻個(gè)身，手臂蓋在眼上，“上個(gè)月我碰見她了，孩子五六歲，被她牽在手里。也不怕生，沖我喊阿姨，問我吃不吃糖。她就沖我笑，笑得真好看，還跟十五年前一樣。”

陳知遇沉默聽著。

“……走太遠(yuǎn)，回不來了。也不知道能去哪兒?！?

程宛終于睡下，陳知遇帶上門出去。

天快亮了，遠(yuǎn)處建筑頂上，露出淺淡的一抹暖色。風(fēng)冷，從窗戶灌進(jìn)來，還帶著昨夜沉濕的水汽。他抽了支煙，滑打火機(jī)，兩下才燃。

焦躁煩悶，像是非得做點(diǎn)什么不可……當(dāng)一支煙抽到一半的時(shí)候，他終于意識(shí)到，自己是想打個(gè)電話。

外套扔在了玄關(guān)，走過去撿起來，從口袋里摸出手機(jī)。

屏幕黑暗，摁一下沒反應(yīng)，才想起來早就沒電了。